Bazyli Matysiak (1929–1992)

Bazyli Matysiak (1929–1992)

No recuerdo la primera lección.

Recuerdo el camino.

Para entrar en el aula de contrabajo n.º 418, en el cuarto y último piso de «Karłowicz», había que pasar primero por un pasillo oscuro y estrecho. En el camino se pasaba junto al aula de violín. Desde la mañana hasta la noche había allí un estudio incesante: decenas de arcos cortando el aire. Esto tenía una ventaja inesperada. Cuando, un momento después, abría la puerta del aula de contrabajo, cada sonido del instrumento parecía una liberación. No importaba lo que se tocara. El timbre mismo traía alivio.

Después estaban todavía las puertas dobles: una especie de esclusa, hoy seguramente ya rara. Durante una fracción de segundo caía en ella una oscuridad casi teatral. Y enseguida aparecían la luz, el olor de la madera vieja, de las partituras, de la colofonia y de las crines secas de los arcos.

Y una voz.

— Prego, Maestro! Avanti! Aleksander Gabryś! Polska!

Así me saludaba Bazyli Matysiak.

Tenía trece años.

Hoy pienso que fue precisamente entonces cuando sentí por primera vez lo que significa ser verdaderamente visto por un maestro. No porque hubiera tocado bien. No porque tuviera talento. Simplemente porque alguien se alegraba de mi llegada.

Así comenzó una de las relaciones más importantes de mi vida.

⸻

El profesor Matysiak era músico de la Gran Orquesta Sinfónica de la Radio y Televisión Polacas. Para mí era, ante todo, un ser humano.

Había en él algo del oso Yogui - calidez y bondad - pero al mismo tiempo la agilidad de un zorro, la destreza de un malabarista de circo y la intuición de un payaso sabio. Con un solo chiste podía cambiarle a una persona la manera de mirar una situación que un instante antes parecía dolorosa o injusta. Nunca avergonzaba. No construía autoridad mediante el miedo. Exigía mucho, pero daba todavía más.

Sobrevivió a la guerra. Creció en la pobreza, de la que a veces hablaba serenamente, sin sombra de amargura. Hoy pienso que fue precisamente allí donde aprendió algo extraordinario: que el humor inteligente es uno de los mayores dones que una persona puede ofrecer a otra.

Hablaba suavemente. Con una sonrisa. Le gustaba pasar inesperadamente al italiano.

Prego… Maestro… Amico…

Sonaba tan natural, como si la música fuera realmente una lengua común.

Una vez me lo encontré por casualidad en la plaza del mercado de Katowice. Estaba de pie con un cigarrillo. Cuando me vio, se lo metió en la boca, cerró los labios y al cabo de un momento soltó el humo… por las orejas. Se reía mientras tanto como un muchacho. Solo más tarde me dijo que había aprendido aquel truco cuando, años atrás, trabajaba en el circo.

Hasta hoy, cada vez que pienso en ello, no veo el cigarrillo, sino su alegría infantil de hacer reír a la gente.

⸻

El mayor don que recibí de él no consistió en que me enseñara a tocar el contrabajo.

Nos dio su calor a los dos: a mí y al contrabajo.

Desde las primeras lecciones no tuve la sensación de sostener en las manos un objeto. Todo estaba vivo. El sonido. El movimiento. La madera. El olor de la crin del arco calentada por la fricción, de la colofonia y de las cuerdas metálicas. Tal vez había también en ello algo de aquel ethos silesiano del trabajo que el Profesor llevó dentro de sí durante toda la vida.

Aquel mismo día, después de la primera lección, obtuve por la tarde acceso al contrabajo de la escuela. Empecé de inmediato a inventar mis propios sonidos.

Glissandi.

Sonoridades ásperas detrás del puente.

Sonidos en las clavijas.

En el diapasón.

En la pica.

El lento desplazamiento del dedo por la cuerda de sol, durante el cual empezaban a relampaguear armónicos ocultos, como estrellas que aparecen en el cielo una tras otra.

Entonces comprendí que el contrabajo suena en todas partes.

Que se parece un poco a la música electrónica.

Solo que sin ordenador.

Volví a casa completamente convencido de que con los dos contrabajos de la escuela se podía construir uno todavía mejor. Por suerte, mis padres frenaron a tiempo mis primeros ímpetus constructores.

Pero ya era demasiado tarde.

El mundo, de pronto, resultó ser más grande.

⸻

Lo más hermoso eran las vacaciones.

Para la mayoría de los niños, la escuela cerrada significa libertad.

Para mí, desde el momento en que empecé a tocar el contrabajo, habría significado pérdida.

Conseguí que me dieran permiso para pertenecer a aquel puñado de alumnos que podían ir en verano al edificio vacío y estudiar.

Hasta hoy recuerdo aquella aula.

Calentada por el sol.

En los rayos oblicuos de luz que entraban por la derecha, flotaban motas de polvo y polvo blanco de colofonia.

Olía a madera.

A partituras.

A colofonia.

Era un silencio que no estaba vacío.

Estaba lleno de música que aún debía suceder.

Y precisamente entonces sonaba a menudo el teléfono.

El Profesor volvía de Japón o de Italia.

— Aleksander… ¿nos vemos?

No sé describir la alegría que sentía después de esas llamadas.

Corría a la escuela con la cabeza llena de nuevos descubrimientos y experimentos. Él siempre los escuchaba con verdadera curiosidad.

Y de sus viajes traía pequeños objetos.

Colofonia.

Una imagen.

Algún pequeño recuerdo.

La colofonia verde de la firma Petz que recibí entonces de él la conservo hasta hoy.

A veces abro la caja solo para volver a sentir aquel olor.

⸻

Después de algunos meses de estudio ocurrió algo que, desde la perspectiva del tiempo, me parece extraordinario.

El Profesor escribió para mí un breve estudio.

No se consideraba compositor.

Simplemente me entregó unos pentagramas escritos a lápiz y dijo que era un boceto que yo podía seguir desarrollando a mi manera.

No podía saber que, con ese gesto sencillo, estaba abriendo ante mí el camino por el que caminaría toda la vida.

Fue la primera obra escrita especialmente para mí.

Y la primera vez que alguien me dijo que yo mismo podía escribir la continuación.

⸻

Una vez me hirió mucho.

O más bien: eso me pareció entonces.

Durante una lección interrumpió mi interpretación y, con una sonrisa leve, casi de disculpa, me dijo que no le «tomara el pelo».

Me escondí en el baño de la escuela y lloré creo que media hora.

Estaba convencido de que había decepcionado a una persona a la que respetaba tanto.

Cuando por fin salí y bajé a la planta baja, me estaba esperando.

Se acercó.

Se disculpó.

Hoy sé cuánta humildad, empatía y fuerza interior exige de una persona adulta disculparse ante un alumno de trece años.

Pienso que aquel día me enseñó algo mucho más importante que tocar el contrabajo.

⸻

Cuando, muchos años después, mostré al Profesor mis primeras composiciones premiadas - Miniatury na kontrabas i dźwięki komputerowe y Voak gefeustich -, se alegró quizá tanto como yo.

Mirando desde la perspectiva de hoy, pienso cada vez más a menudo que el mayor talento de Bazyli Matysiak no era enseñar a tocar.

Era ver a las personas.

Hacer que quisieran ser más valientes.

Más trabajadoras.

Más ellas mismas.

Desde aquellos años he conocido a muchos grandes artistas y pedagogos. Cada uno dejó en mí alguna huella, y a cada uno le estoy agradecido por ello.

Pero cada vez que abro la caja verde de colofonia Petz, regreso al cuarto piso de «Karłowicz».

Paso por el pasillo oscuro.

Paso junto a los violines.

Abro las puertas dobles.

Por un momento cae la oscuridad.

Y luego vuelvo a oír:

— Prego, Maestro! Avanti! Aleksander Gabryś! Polska!

A algunas personas no se las puede encerrar en el tiempo pasado.

Para mí, Bazyli Matysiak es una de ellas.

Porque, si tuviera que decir en una sola frase quién fue para mí mi primer Profesor de contrabajo, diría simplemente:

Quisiera ser como Él.

⸻

Aleksander Gabryś

Basilea, julio de 2026