Bazyli Matysiak (1929–1992)

Bazyli Matysiak (1929–1992)

Non ricordo la prima lezione.

Ricordo la strada.

Per entrare nell'aula di contrabbasso n. 418, al quarto piano, il più alto, del "Karłowicz", bisognava prima attraversare un piccolo corridoio buio. Lungo il percorso si passava davanti all'aula di violino. Dalla mattina alla sera, lì lo studio non si fermava mai: decine di archetti tagliavano l'aria. Questo aveva un vantaggio inatteso. Quando, poco dopo, aprivo la porta dell'aula di contrabbasso, ogni suono dello strumento sembrava una liberazione. Non importava che cosa si suonasse. Il timbro da solo dava sollievo.

Poi c'erano ancora le doppie porte - una specie di chiusa, oggi credo ormai rara. Per una frazione di secondo vi calava un buio quasi teatrale. E subito dopo apparivano la luce, l'odore del legno vecchio, degli spartiti, della colofonia e del crine secco degli archetti.

E una voce.

— Prego, Maestro! Avanti! Aleksander Gabryś! Polska!

Così mi accoglieva Bazyli Matysiak.

Avevo tredici anni.

Oggi penso che proprio allora, per la prima volta, ho sentito che cosa significa essere davvero visto da un insegnante. Non perché avessi suonato bene. Non perché fossi dotato. Semplicemente perché qualcuno era felice che fossi arrivato.

Così è cominciata una delle relazioni più importanti della mia vita.

⸻

Il Professore Matysiak era musicista della Grande Orchestra Sinfonica della Radio e Televisione Polacca. Per me era prima di tutto un essere umano.

Aveva in sé qualcosa dell'Orso Yoghi - il calore e la bontà d'animo - ma anche l'agilità di una volpe, la destrezza di un giocoliere di circo e l'intuizione di un clown saggio. Con una sola battuta sapeva cambiare il modo in cui una persona guardava una situazione che un attimo prima era sembrata dolorosa o ingiusta. Non faceva mai vergognare nessuno. Non costruiva la propria autorità sulla paura. Esigeva molto, ma dava ancora di più.

Era sopravvissuto alla guerra. Era cresciuto nella povertà, di cui a volte parlava con calma, senza ombra di amarezza. Oggi penso che proprio lì abbia imparato qualcosa di straordinario: che l'umorismo intelligente è uno dei doni più grandi che un essere umano possa offrire a un altro.

Parlava dolcemente. Con un sorriso. Gli piaceva passare all'improvviso all'italiano.

Prego… Maestro… Amico…

Suonava così naturale, come se la musica fosse davvero una lingua comune.

Una volta l'ho incontrato per caso sulla piazza del mercato di Katowice. Stava lì con una sigaretta. Quando mi ha visto, l'ha nascosta in bocca, ha chiuso le labbra e dopo un momento ha fatto uscire il fumo… dalle orecchie. Rideva come un ragazzo. Solo più tardi mi disse che aveva imparato quel trucco anni prima, quando lavorava in un circo.

Ancora oggi, ogni volta che ci penso, non vedo la sigaretta, ma la sua gioia infantile nel far ridere le persone.

⸻

Il dono più grande che ho ricevuto da lui non consisteva nell'avermi insegnato a suonare il contrabbasso.

Ha dato il suo calore a entrambi: a me e al contrabbasso.

Fin dalle prime lezioni non ho mai avuto la sensazione di tenere tra le mani un oggetto. Tutto era vivo. Il suono. Il movimento. Il legno. L'odore del crine dell'arco scaldato dall'attrito, della colofonia e delle corde di metallo. Forse c'era anche qualcosa di quell'etica slesiana del lavoro che il Professore portò dentro di sé per tutta la vita.

Ancora quello stesso giorno, dopo la prima lezione, la sera ottenni il permesso di usare il contrabbasso della scuola. Cominciai subito a inventare suoni miei.

Glissandi.

Suoni ruvidi dietro il ponticello.

Suoni sui piroli.

Sulla tastiera.

Sul puntale.

Il lento scorrere di un dito sulla corda di sol, durante il quale cominciavano a scintillare armonici nascosti - come stelle che appaiono in cielo una dopo l'altra.

Allora ho capito che il contrabbasso risuona ovunque.

Che è un po' come la musica elettronica.

Solo senza computer.

Tornai a casa completamente convinto che da due contrabbassi della scuola se ne potesse costruire uno solo, ancora migliore. Per fortuna i miei genitori fermarono in tempo i miei primi slanci da costruttore.

Ma era già troppo tardi.

All'improvviso il mondo si era fatto più grande.

⸻

Le più belle erano le vacanze.

Per la maggior parte dei bambini, la scuola chiusa significa libertà.

Per me, dal momento in cui avevo cominciato a suonare il contrabbasso, avrebbe significato una perdita.

Chiesi con insistenza il permesso di appartenere a quella manciata di allievi che potevano venire d'estate nell'edificio vuoto e studiare.

Ricordo ancora quell'aula.

Scaldata dal sole.

Nei raggi obliqui di luce che entravano da destra fluttuavano particelle di polvere e pulviscolo bianco di colofonia.

C'era odore di legno.

Di spartiti.

Di colofonia.

Era un silenzio che non era vuoto.

Era pieno di musica che doveva ancora accadere.

E proprio allora spesso squillava il telefono.

Il Professore era tornato dal Giappone o dall'Italia.

— Aleksander… ci vediamo?

Non so descrivere la gioia che provavo dopo quelle telefonate.

Correvo a scuola con la testa piena di nuove scoperte e di esperimenti. Lui ascoltava sempre tutto con vera curiosità.

E dai viaggi portava piccole cose.

Colofonia.

Una piccola immagine.

Qualche piccolo souvenir.

La colofonia verde della Petz, che mi diede allora, ce l'ho ancora oggi.

A volte apro la scatola solo per sentire ancora una volta quell'odore.

⸻

Dopo alcuni mesi di studio accadde qualcosa che, con il passare del tempo, mi sembra straordinario.

Il Professore scrisse per me un breve studio.

Non si considerava compositore.

Mi porse semplicemente alcuni pentagrammi annotati a matita e disse che era uno schizzo che potevo sviluppare a modo mio.

Non poteva sapere che proprio con quel gesto semplice mi stava aprendo la strada che avrei percorso per tutta la vita.

Era il primo pezzo scritto appositamente per me.

E la prima volta che qualcuno mi diceva che potevo scrivere da solo il seguito.

⸻

Una volta mi ferì molto.

O meglio - allora mi sembrò così.

Durante una lezione interruppe il mio modo di suonare e, con un lieve sorriso, quasi di scusa, mi disse di non cercare di "farlo fesso".

Mi nascosi nel bagno della scuola e piansi, credo, per mezz'ora.

Ero convinto di aver deluso un uomo che rispettavo così tanto.

Quando finalmente uscii e scesi al pianterreno, lui mi aspettava.

Si avvicinò.

Si scusò.

Oggi so quanta umiltà, empatia e forza interiore richieda a un adulto scusarsi con un allievo di tredici anni.

Penso che quel giorno mi abbia insegnato qualcosa di molto più importante del suonare il contrabbasso.

⸻

Quando, molti anni più tardi, mostrai al Professore le mie prime composizioni premiate - Miniatury na kontrabas i dźwięki komputerowe e Voak gefeustich -, credo che ne fosse felice quanto me.

Guardando da oggi, penso sempre più spesso che il talento più grande di Bazyli Matysiak non fosse insegnare a suonare.

Era vedere le persone.

Fare sì che volessero essere più coraggiose.

Più laboriose.

Più se stesse.

Da quegli anni ho incontrato molti grandi artisti e pedagoghi. Ciascuno ha lasciato in me una traccia, e a ciascuno sono grato per questo.

Ma ogni volta che apro la scatola verde della colofonia Petz, torno al quarto piano del "Karłowicz".

Attraverso il corridoio buio.

Passo davanti ai violini.

Apro le doppie porte.

Per un momento cala il buio.

E poi sento di nuovo:

— Prego, Maestro! Avanti! Aleksander Gabryś! Polska!

Alcune persone non si possono chiudere nel passato.

Per me, Bazyli Matysiak è una di queste.

Perché, se dovessi dire in una sola frase chi fosse per me il mio primo Professore di contrabbasso, direi semplicemente:

Vorrei essere come lui.

⸻

Aleksander Gabryś

Basilea, luglio 2026