Texte
Bazyli Matysiak (1929–1992)
Texte de présence d’Aleksander Gabryś consacré à Bazyli Matysiak, son premier professeur de contrebasse : un enseignant qui savait voir les personnes et ouvrir devant elles le monde du son.
Édition française intégrale préparée directement à partir de l’original polonais.
Les éditions anglaise et allemande ont été consultées uniquement comme références éditoriales.
Bazyli Matysiak (1929–1992)
Je ne me souviens pas de la première leçon.
Je me souviens du chemin.
Pour entrer dans la salle de contrebasse n° 418, au quatrième et dernier étage de « Karłowicz », l’école de musique qui porte le nom de Mieczysław Karłowicz, il fallait d’abord traverser un petit couloir sombre. En chemin, on passait devant la classe de violon. Du matin au soir, le travail n’y cessait pas : des dizaines d’archets fendaient l’air. Cela avait un avantage inattendu. Lorsque, un instant plus tard, j’ouvrais la porte de la classe de contrebasse, chaque son de l’instrument me semblait une délivrance. Peu importait ce que l’on jouait. Le timbre lui-même apportait un soulagement.
Puis il y avait encore les doubles portes - une sorte de sas, sans doute devenu rare aujourd’hui. Pendant une fraction de seconde, une obscurité presque théâtrale s’y faisait. Et aussitôt après venaient la lumière, l’odeur du vieux bois, des partitions, de la colophane et du crin sec des archets.
Et une voix.
— Prego, Maestro! Avanti! Aleksander Gabryś! Polska!
C’est ainsi que Bazyli Matysiak m’accueillait.
J’avais treize ans.
Aujourd’hui, je pense que c’est précisément alors que j’ai senti pour la première fois ce que signifie être vraiment vu par un professeur. Non parce que j’avais bien joué. Non parce que j’étais doué. Simplement parce que quelqu’un se réjouissait que je sois venu.
C’est ainsi qu’a commencé l’une des relations les plus importantes de ma vie.
⸻
Le Professeur Matysiak était musicien du Grand Orchestre symphonique de la Radio-Télévision polonaise. Pour moi, il était avant tout un être humain.
Il avait en lui quelque chose de Yogi l’ours - la chaleur et la bonté - mais aussi l’agilité d’un renard, l’adresse d’un jongleur de cirque et l’intuition d’un clown sage. D’un seul trait d’humour, il savait changer la manière dont une personne regardait une situation qui, un instant plus tôt, semblait douloureuse ou injuste. Il ne faisait jamais honte à personne. Il ne construisait pas son autorité sur la peur. Il exigeait beaucoup, mais donnait encore davantage.
Il avait survécu à la guerre. Il avait grandi dans la pauvreté, qu’il évoquait parfois calmement, sans l’ombre d’une amertume. Aujourd’hui, je pense que c’est précisément là qu’il avait appris quelque chose d’extraordinaire : que l’humour intelligent est l’un des plus grands dons qu’un être humain puisse offrir à un autre.
Il parlait doucement. Avec un sourire. Il aimait passer soudain à l’italien.
Prego… Maestro… Amico…
Cela sonnait si naturellement, comme si la musique était réellement une langue commune.
Je l’ai rencontré un jour par hasard sur la place du marché de Katowice. Il se tenait là avec une cigarette. Quand il m’a vu, il l’a mise dans sa bouche, a fermé les lèvres et, au bout d’un instant, a fait sortir la fumée… par les oreilles. Il riait alors comme un garçon. Ce n’est que plus tard qu’il m’a dit qu’il avait appris ce tour des années auparavant, quand il travaillait dans un cirque.
Aujourd’hui encore, chaque fois que j’y pense, je ne vois pas la cigarette, mais sa joie enfantine à faire rire les gens.
⸻
Le plus grand don que j’ai reçu de lui ne tenait pas au fait qu’il m’ait appris à jouer de la contrebasse.
Il nous a donné sa chaleur, à moi et à la contrebasse.
Dès les premières leçons, je n’ai jamais eu le sentiment de tenir un objet entre les mains. Tout était vivant. Le son. Le mouvement. Le bois. L’odeur du crin d’archet chauffé par le frottement, de la colophane et des cordes métalliques. Peut-être y avait-il aussi là quelque chose de cet ethos silésien du travail que le Professeur portait en lui toute sa vie.
Ce même jour encore, après la première leçon, j’ai eu accès le soir à la contrebasse de l’école. J’ai aussitôt commencé à inventer mes propres sons.
Des glissandi.
Des sonorités rugueuses derrière le chevalet.
Des sons sur les chevilles.
Sur la touche.
Sur la pique.
Le lent déplacement d’un doigt sur la corde de sol, pendant lequel des harmoniques cachées commençaient à scintiller - comme des étoiles apparaissant dans le ciel l’une après l’autre.
C’est alors que j’ai compris que la contrebasse sonne partout.
Qu’elle est un peu comme la musique électronique.
Seulement sans ordinateur.
Je suis rentré à la maison entièrement convaincu qu’avec deux contrebasses de l’école on pouvait en construire une seule, encore meilleure. Heureusement, mes parents ont arrêté à temps mes premiers élans de constructeur.
Mais il était déjà trop tard.
Soudain, le monde s’était révélé plus grand.
⸻
Le plus beau, c’étaient les vacances.
Pour la plupart des enfants, une école fermée signifie la liberté.
Pour moi, depuis le moment où j’avais commencé à jouer de la contrebasse, cela aurait signifié une perte.
J’ai fini par obtenir l’autorisation de faire partie de cette poignée d’élèves qui pouvaient venir l’été dans le bâtiment vide et travailler.
Aujourd’hui encore, je me souviens de cette salle.
Chauffée par le soleil.
Dans les rayons obliques qui entraient par la droite flottaient des particules de poussière et une poudre blanche de colophane.
Cela sentait le bois.
Les partitions.
La colophane.
C’était un silence qui n’était pas vide.
Il était plein de musique encore à venir.
Et c’est précisément alors que le téléphone sonnait souvent.
Le Professeur était rentré du Japon ou d’Italie.
— Aleksander… on se voit ?
Je ne peux pas décrire la joie que je ressentais après de tels appels.
Je courais à l’école, la tête pleine de nouvelles découvertes et d’expériences. Il écoutait toujours tout cela avec une vraie curiosité.
Et de ses voyages, il rapportait de petites choses.
De la colophane.
Une petite image.
Un petit souvenir.
La colophane verte de la maison Petz, que j’ai reçue de lui alors, je l’ai encore aujourd’hui.
Parfois, j’ouvre la boîte seulement pour sentir encore une fois cette odeur-là.
⸻
Après quelques mois de cours, il s’est passé quelque chose qui, avec le recul, me paraît extraordinaire.
Le Professeur a écrit une courte étude pour moi.
Il ne se considérait pas comme compositeur.
Il m’a simplement tendu quelques portées notées au crayon et m’a dit que c’était une esquisse que je pouvais développer à ma façon.
Il ne pouvait pas savoir qu’avec ce simple geste, il ouvrait devant moi le chemin que je suivrais toute ma vie.
C’était la première pièce écrite spécialement pour moi.
Et la première fois que quelqu’un me disait que je pouvais écrire moi-même la suite.
⸻
Une fois, il m’a beaucoup blessé.
Ou plutôt - c’est ainsi que cela m’a semblé alors.
Pendant une leçon, il a interrompu mon jeu et, avec un léger sourire presque désolé, m’a dit de ne pas essayer de me faire marcher.
Je me suis caché dans les toilettes de l’école et j’ai pleuré, je crois, pendant une demi-heure.
J’étais convaincu d’avoir déçu un homme que je respectais tant.
Quand je suis enfin sorti et descendu au rez-de-chaussée, il m’attendait.
Il s’est approché.
Il s’est excusé.
Aujourd’hui, je sais combien il faut d’humilité, d’empathie et de force intérieure à un adulte pour s’excuser auprès d’un élève de treize ans.
Je pense que ce jour-là, il m’a appris quelque chose de bien plus important que le jeu de la contrebasse.
⸻
Lorsque, de nombreuses années plus tard, j’ai montré au Professeur mes premières compositions primées - Miniatury na kontrabas i dźwięki komputerowe et Voak gefeustich -, il en était, je crois, aussi heureux que moi.
Aujourd’hui, avec le recul, je pense de plus en plus souvent que le plus grand talent de Bazyli Matysiak n’était pas d’enseigner le jeu.
C’était de voir les personnes.
De faire qu’elles aient envie d’être plus courageuses.
Plus travailleuses.
Plus elles-mêmes.
Depuis ces années-là, j’ai rencontré beaucoup de grands artistes et pédagogues. Chacun a laissé en moi une trace, et je suis reconnaissant à chacun pour cela.
Mais chaque fois que j’ouvre la boîte verte de colophane Petz, je retourne au quatrième étage de « Karłowicz ».
Je traverse le couloir sombre.
Je passe devant les violons.
J’ouvre les doubles portes.
L’obscurité tombe un instant.
Et puis j’entends de nouveau :
— Prego, Maestro! Avanti! Aleksander Gabryś! Polska!
Certaines personnes ne peuvent pas être enfermées au passé.
Pour moi, Bazyli Matysiak est l’une d’elles.
Car si je devais dire en une seule phrase qui était pour moi mon premier Professeur de contrebasse, je dirais simplement :
Je voudrais être comme lui.
⸻
Aleksander Gabryś
Bâle, juillet 2026