文本
Bazyli Matysiak (1929–1992)
Osobiste wspomnienie Aleksandra Gabrysia o Bazylim Matysiaku, pierwszym profesorze kontrabasu, nauczycielu, który potrafił zauważać ludzi i otwierać przed nimi świat dźwięku.
Bazyli Matysiak (1929–1992)
我不记得第一堂课。
我记得去那里的路。
要进入“Karłowicz”四楼，也是最高一层的418号低音提琴教室，必须先穿过一条昏暗的小走廊。路上会经过小提琴教室。从早到晚，那里一直有人练习，几十张弓划过空气。这有一个意想不到的好处。片刻之后，当我打开低音提琴教室的门，低音提琴的每一个声音都像是一种解救。弹什么并不重要。声音本身就带来宽慰。
然后还有两扇门，像一道气闸，今天大概已经很少见了。在其中的片刻，几乎会降下一种戏剧性的黑暗。随即出现的，是光，是旧木头、乐谱、松香和干燥弓毛的气味。
还有一个声音。
— Prego, Maestro! Avanti! Aleksander Gabryś! Polska!
Bazyli Matysiak就是这样迎接我的。
我十三岁。
今天我想，正是在那一刻，我第一次感到被一位老师真正看见意味着什么。不是因为我拉得好。不是因为我有天赋。只是因为有人为我的到来而高兴。
我生命中最重要的关系之一，就是这样开始的。
⸻
Matysiak教授是Polish Radio and Television Great Symphony Orchestra的音乐家。对我来说，他首先是一个人。
他身上有一点瑜伽熊的东西，温暖、善良；同时又有狐狸的敏捷，马戏杂耍演员的灵巧，以及一位智慧小丑的直觉。他能用一个笑话改变一个人看待某个处境的方式，而那个处境在片刻之前还显得痛苦或不公。他从不让人羞愧。他不以恐惧建立权威。他要求很多，但给予得更多。
他经历过战争。他在贫困中长大，有时会平静地说起那段贫困，没有一丝苦涩。今天我想，他正是在那里学到了一件非同寻常的事：有智慧的幽默，是一个人能够给予另一个人的最大礼物之一。
他说话柔和。带着微笑。他喜欢出人意料地转入意大利语。
Prego… Maestro… Amico…
那听起来如此自然，仿佛音乐确实是一种共同的语言。
有一次，我在Katowice的集市广场上偶然遇见他。他站在那里，手里拿着烟。他看见我时，把烟放进嘴里，闭上嘴唇，片刻之后让烟……从耳朵里冒出来。他像男孩一样笑着。直到后来他才告诉我，这个把戏是多年前他在马戏团工作时学会的。
直到今天，每当我想到这件事，我看见的不是那支烟，而是他让人发笑时那种孩子般的快乐。
⸻
我从他那里得到的最大礼物，并不在于他教会了我怎样演奏低音提琴。
他把自己的温暖给了我们两个：给了我，也给了低音提琴。
从最初几堂课开始，我就从未觉得自己手中握着的是一件物品。一切都是活的。声音。运动。木头。因摩擦而发热的弓毛、松香和金属弦的气味。也许其中还带着某种西里西亚的劳动伦理，那是教授一生都携带在自己身上的东西。
就在同一天，第一堂课之后，我获准在晚上使用学校的低音提琴。我立刻开始发明自己的声音。
滑音。
琴马后方粗糙的声响。
弦轴上的声音。
指板上的声音。
尾柱上的声音。
手指在G弦上缓慢移动，其间隐藏的泛音开始闪烁，像星星一颗接一颗地出现在天空。
那时我明白，低音提琴到处都会发声。
它有点像电子音乐。
只是没有电脑。
我回到家时完全确信，可以用两把学校的低音提琴造出一把更好的低音提琴。幸好，父母及时制止了我最初的乐器制造冲动。
但已经太晚了。
世界突然变大了。
⸻
最美的是假期。
对大多数孩子来说，学校关门意味着自由。
对我来说，从开始演奏低音提琴的那一刻起，它就会意味着失去。
我求得许可，成为那一小群可以在夏天来到空荡校舍练习的学生之一。
直到今天，我还记得那间教室。
被夏日的太阳晒得温热。
从右侧斜斜射入的光线中，细小的灰尘和白色松香粉漂浮着。
有木头的气味。
乐谱的气味。
松香的气味。
那是一种并不空洞的寂静。
它充满了尚待发生的音乐。
而正是在那样的时候，电话常常会响。
教授从日本或意大利回来了。
— Aleksander… 我们见一面吗？
我无法描述接到这样的电话之后所感到的喜悦。
我带着满脑子新的发现和实验跑向学校。他总是以真正的好奇心倾听它们。
他也会从旅行中带回一些小东西。
松香。
一张小画。
某个小小的纪念品。
当年他送给我的Petz绿色松香，我至今还保留着。
有时我打开盒子，只是为了再一次闻到那个气味。
⸻
学习几个月之后，发生了一件从今天看来非常非同寻常的事。
教授为我写了一首短小的练习曲。
他并不认为自己是作曲家。
他只是把几行用铅笔写下的五线谱递给我，说那是一个草稿，我可以按照自己的方式继续发展。
他不可能知道，正是通过这个简单的姿态，他在我面前打开了一条我将走上一生的道路。
那是第一首专门为我写的作品。
也是第一次有人告诉我，接下来的部分可以由我自己写下去。
⸻
有一次，他深深伤害了我。
或者说，当时我觉得是这样。
在一堂课上，他打断了我的演奏，带着轻微的、几乎像是在道歉的微笑，对我说不要“把他当傻子耍”。
我躲进学校的厕所，哭了大概半个小时。
我确信自己让一个如此敬重的人失望了。
当我终于出来，走下一楼时，他在等我。
他走过来。
他道歉了。
今天我知道，一个成年人向一个十三岁的学生道歉，需要多么大的谦卑、共情和内在力量。
我想，那一天他教给我的东西，比怎样演奏低音提琴重要得多。
⸻
许多年之后，当我把自己最初获奖的作品，Miniatury na kontrabas i dźwięki komputerowe和Voak gefeustich，拿给教授看时，他大概和我一样高兴。
从今天的角度看，我越来越常想，Bazyli Matysiak最大的才华并不是教人演奏。
而是看见人。
使他们愿意更勇敢。
更勤勉。
更成为自己。
从那些年以后，我遇见过许多伟大的艺术家和教育者。每一个人都在我身上留下了某种痕迹，我也对每一个人心怀感激。
但每当我打开那只装着Petz绿色松香的盒子，我就回到“Karłowicz”的四楼。
我穿过昏暗的走廊。
我经过小提琴。
我打开两扇门。
黑暗降下一瞬。
然后我又听见：
— Prego, Maestro! Avanti! Aleksander Gabryś! Polska!
有些人无法被关进过去时。
对我来说，Bazyli Matysiak就是其中之一。
因为如果我必须用一句话说出，我的第一位低音提琴教授对我来说是谁，我会简单地说：
我想成为像他那样的人。
⸻
Aleksander Gabryś
巴塞尔，2026年7月