Bazyli Matysiak (1929–1992)

Bazyli Matysiak (1929–1992)

最初のレッスンのことは覚えていない。

道のりを覚えている。

「Karłowicz」の4階、最上階にあったコントラバス室418番へ入るには、まず暗い細い廊下を通らなければならなかった。途中でヴァイオリンの教室の前を通った。朝から晩まで、そこでは絶え間ない練習が続いていた。何十本もの弓が空気を切っていた。それには思いがけない利点があった。しばらくしてコントラバス室の扉を開けると、コントラバスのどんな音も救いのように感じられた。何を弾くかは重要ではなかった。響きそのものが安堵をもたらしていた。

そのあとにはさらに二重扉があった。今ではもうめったに見られないような、一種の気密室のようなものだった。ほんの一瞬、そこにはほとんど劇場的な暗闇が降りた。そしてすぐに、光、古い木、楽譜、松脂、乾いた弓毛の匂いが現れた。

そして声。

— Prego, Maestro! Avanti! Aleksander Gabryś! Polska!

Bazyli Matysiak は、そうやって私を迎えてくれた。

私は13歳だった。

今日、私は思う。まさにそのとき、教師に本当に見られるとはどういうことなのかを、初めて感じたのだ、と。よく弾いたからではない。才能があったからではない。ただ、誰かが私の到着を喜んでくれたからだった。

そうして、私の人生でもっとも大切な関係の一つが始まった。

⸻

Matysiak 先生は、ポーランド・ラジオ・テレビジョン大交響楽団の音楽家だった。私にとっては、何よりもまず一人の人間だった。

彼の中にはヨギ・ベアのようなものがあった。温かさと善良さである。しかし同時に、狐の敏捷さ、サーカスのジャグラーの器用さ、そして賢い道化師の直感もあった。たった一つの冗談で、ほんの少し前まで痛ましく、あるいは不公平に思えた状況への見方を、人の中で変えてしまうことができた。彼は決して人を恥じ入らせなかった。恐れによって権威を築くことはなかった。多くを求めたが、それ以上に多くを与えた。

彼は戦争を生き延びた。貧しさの中で育ち、そのことをときどき静かに、少しの苦さもなく話した。今日、私は思う。彼はまさにそこで、知的なユーモアが人間から別の人間へ贈ることのできる最大の贈り物の一つである、という非凡なことを学んだのだ、と。

彼は柔らかく話した。微笑みながら。思いがけずイタリア語へ移るのが好きだった。

Prego… Maestro… Amico…

それはあまりに自然に響いた。まるで音楽が本当に、共有された言語であるかのように。

あるとき、Katowice の市場広場で偶然彼に会った。彼は煙草を持って立っていた。私を見ると、それを口に入れ、唇を閉じ、しばらくして煙を……耳から出した。そのとき彼は少年のように笑っていた。その芸を、何年も前にサーカスで働いていたころに覚えたのだと、彼が私に話してくれたのはもっと後のことだった。

今でも、そのことを思い出すたび、私に見えるのは煙草ではなく、人々を笑わせる彼の子どものような喜びである。

⸻

彼から受け取った最大の贈り物は、私にコントラバスの弾き方を教えてくれたことではなかった。

彼は、私にもコントラバスにも、自分の温かさを与えてくれた。

最初のレッスンから、私は自分が手に物を持っているという感覚を抱かなかった。すべてが生きていた。音。動き。木。摩擦で温まった弓毛、松脂、金属弦の匂い。おそらくそこには、先生が生涯のあいだ自分の中に携えていた、あのシレジア的な労働のエートスのようなものもあったのだろう。

その同じ日、最初のレッスンのあと、私は夜に学校のコントラバスを使わせてもらえることになった。私はすぐに、自分だけの音を考え出し始めた。

グリッサンド。

駒の向こう側のざらついた響き。

糸巻きで出す音。

指板の上で。

エンドピンの上で。

G弦の上を指でゆっくりと滑らせること。そのあいだに、隠れていたハーモニクスがきらめき始めた。空に星が一つずつ現れるように。

そのとき私は、コントラバスはあらゆるところで響くのだと理解した。

それは少し電子音楽に似ているのだと。

ただし、コンピュータなしで。

私は、学校のコントラバス2台から、さらによい1台を作ることができると完全に確信して家へ帰った。幸い、両親は私の最初の楽器製作への衝動を、間に合ううちに止めてくれた。

しかし、もう遅かった。

世界は突然、もっと大きいものとして現れた。

⸻

いちばん美しかったのは休暇だった。

ほとんどの子どもにとって、学校が閉まることは自由を意味する。

私にとっては、コントラバスを弾き始めた瞬間から、それは喪失を意味しただろう。

私は、夏に空の校舎へ来て練習することを許された、あの一握りの生徒たちの一人になれるよう、頼み込んで許可を得た。

今でもあの部屋を覚えている。

夏の太陽に温められていた。

右側から差し込む斜めの光の中に、細かな埃と白い松脂の粉が漂っていた。

木の匂いがした。

楽譜の匂いがした。

松脂の匂いがした。

それは空っぽではない沈黙だった。

これから起こるはずの音楽で満ちていた。

そして、まさにそんなとき、しばしば電話が鳴った。

先生が日本かイタリアから戻ってくる。

— Aleksander… 会おうか？

そうした電話のあとに感じた喜びを、私は言い表すことができない。

私は、新しい発見と実験で頭をいっぱいにして学校へ走った。彼はいつも、それらに本当の好奇心をもって耳を傾けてくれた。

そして旅先から、小さなものを持ち帰ってくれた。

松脂。

絵。

何か小さな記念品。

そのとき彼からもらった Petz 社の緑の松脂を、私は今も持っている。

ときどき、あの匂いをもう一度感じるためだけに箱を開ける。

⸻

数か月のレッスンのあと、今から見ると非凡に思える出来事が起こった。

先生が私のために短いエチュードを書いてくれた。

彼は自分を作曲家だとは考えていなかった。

ただ、鉛筆で書かれた数段の五線譜を私に渡し、それは私が自分なりにさらに発展させてよいスケッチだと言った。

その素朴な身振りによって、私が生涯歩むことになる道を、彼が私の前に開いていたのだとは、彼は知るはずもなかった。

それは、私のために特別に書かれた最初の作品だった。

そして、続きは自分で書いてよいと誰かに言われた、初めてのことだった。

⸻

一度、彼は私を深く傷つけた。

というより、そのときの私にはそう思えた。

レッスン中、私の演奏を止め、軽く、ほとんど申し訳なさそうな微笑みを浮かべて、私に「自分を馬鹿にするようなことはしないでほしい」と言った。

私は学校のトイレに隠れ、たぶん30分ほど泣いた。

私は、自分がそれほど深く尊敬していた人を失望させたのだと確信していた。

ようやく外へ出て1階へ下りると、彼は私を待っていた。

近づいてきた。

謝った。

今日の私は、大人が13歳の生徒に謝るためには、どれほど大きな謙虚さ、共感、内的な力が必要なのかを知っている。

あの日、彼はコントラバスを弾くことよりもはるかに重要なことを、私に教えてくれたのだと思う。

⸻

何年も後に、私が最初に賞を得た作品、Miniatury na kontrabas i dźwięki komputerowe と Voak gefeustich を先生に見せたとき、彼はおそらく私と同じくらい強く喜んでくれた。

今日の視点から見ると、私はますますよく思う。Bazyli Matysiak の最大の才能は、演奏を教えることではなかった、と。

それは、人を見ることだった。

人がもっと勇敢でありたいと思うようにすることだった。

もっと勤勉でありたいと。

もっと自分自身でありたいと。

あのころから、私は多くの偉大な芸術家と教育者に出会ってきた。それぞれが私の中に何らかの痕跡を残し、その一人ひとりに私は感謝している。

しかし、Petz の緑の松脂の箱を開けるたび、私は「Karłowicz」の4階へ戻る。

暗い廊下を通る。

ヴァイオリンの前を通る。

二重扉を開ける。

一瞬、暗闇が降りる。

そしてまた聞こえてくる。

— Prego, Maestro! Avanti! Aleksander Gabryś! Polska!

過去形の中に閉じ込めることのできない人々がいる。

私にとって、Bazyli Matysiak はその一人である。

なぜなら、私にとって最初のコントラバスの先生がどのような人だったのかを一文で言うなら、私はただこう言うだろうから。

あの方のようでありたい。

⸻

Aleksander Gabryś

バーゼル、2026年7月