Doze lembranças do meu Łańcut

Nota de programa

Łańcut foi para mim um laboratório.

Hoje, quando volto em pensamento ao verão de 1996, não vejo antes de tudo uma partitura. Vejo-me aos vinte e dois anos: há alguns anos venho a Łańcut para passar ali todo o mês de julho e sinto cada vez mais que aquele lugar também vai se tornando minha casa. Já conheço o parque, as alamedas, o internato, o salão de baile do Castelo, a Karczma Słupska, os bancos à noite e os caminhos da manhã. Conheço as pessoas. Conheço o ritmo daquele lugar. Sei o que significa viver um mês só de música.

Łańcut tinha duas faces. De dia, vivia de aulas, estudo, ensaios e concertos. À noite, a vida se deslocava para a Glorietta do parque, o internato, as tavernas e as alamedas. Ali nasciam conversas, passeios, aventuras estudantis e amizades — com aquela intensidade própria de quem acredita que toda a vida ainda está pela frente. Ali não testávamos apenas nossas capacidades. Testávamos a nós mesmos. Por isso, hoje, quando penso em Łańcut, não penso em cursos de verão de música, mas em um laboratório. Cada julho era um novo experimento. Tudo parecia possível.

Eu ia para lá antes de tudo como contrabaixista. A cada ano queria pôr a mim mesmo à prova. Não apenas aprender mais, mas ver até onde podia levar meus próprios limites. Tocar contrabaixo era para mim libertação pelo trabalho físico. Compor — libertação pelo trabalho espiritual. Eu precisava desses dois mundos ao mesmo tempo.

Naquele tempo eu quase sempre levava comigo uma pasta azul que, muitos anos mais tarde, chamaria de Livro Azul. Não era um diário. Nela eu anotava ideias para o futuro Jardim dos Jogos Divinos. Os pensamentos se juntavam dia e noite. Ao Zameczek (o pequeno castelo) eu ia apenas para descarregar vagões inteiros de tudo o que, nesse meio-tempo, havia se acumulado dentro de mim.

Naquele verão, o professor Stanisław Moryto conduziu a classe de composição. Eu era seu único aluno. Nós nos encontrávamos todos os dias. Falávamos de música, mas com ainda mais frequência de modos de pensar. Ele não tentava me impor sua linguagem artística. Deixava que eu desenvolvesse a minha. Depois de um de nossos encontros, sorriu e disse: “Muito bem. Continue assim, Olek!” Recordo esse sorriso com a mesma nitidez de todas as nossas conversas.

Alguns anos antes, meu pai, Ryszard Gabryś, havia escrito para mim Aleksandryny, uma partitura de forma aberta que dava ao intérprete uma liberdade extraordinária. Era mais que a possibilidade de escolher a ordem dos fragmentos. Era um convite a participar da criação da obra durante a execução. O professor Moryto fez por mim algo muito parecido. Não me deu respostas prontas. Ele me deu carta branca.

Foi nessas circunstâncias que nasceram as Doze lembranças do meu Łańcut.

O número doze foi uma escolha consciente. Naquele tempo, ele me fascinava como princípio para organizar a forma. Aparecia em paralelo na Quadrofonietta; também me interessava o desenvolvimento da mandala em doze graus. Eu não buscava a simbologia do número. Buscava uma arquitetura capaz de conduzir o processo criativo.

Não se trata, porém, de doze lembranças sobre Łańcut. São doze lembranças do meu Łańcut. Essa diferença pode parecer pequena, mas para mim é essencial. Eu não tentava descrever um lugar. Tentava preservar os instantes que havia levado de lá.

Cada uma das doze partes retém um deles. O despertar na manhã seguinte à primeira noite dos cursos. Estudar Bottesini. O Club Remix. Uma noite no parque. Uma tempestade. Uma aula durante a qual me torno, ao mesmo tempo, professor e aluno de mim mesmo. A memória transformou todas essas imagens. Não são reportagem. São música.

Por isso, desde o início, a obra não deveria soar duas vezes exatamente da mesma maneira. A memória, afinal, funciona assim. Ela nunca retorna em ordem idêntica. A cada vez revela outro detalhe, outra luz, outro sentido. A forma aberta desta partitura não é, portanto, uma mera solução para a execução. É uma tentativa de pôr em notação o próprio processo de lembrar.

A gravação preservada documenta apenas um dos percursos possíveis através desta partitura. Não é uma versão definitiva. É o vestígio de um único encontro com uma obra que renasce a cada execução.

Hoje vejo também algo que então eu ainda não sabia nomear. Doze lembranças do meu Łańcut é talvez a primeira obra em que comecei conscientemente a compor não apenas sons, mas também minha própria memória. Hoje percebo que foi exatamente ali, entre o parque, o Castelo, as conversas até o amanhecer e o trabalho diário com o contrabaixo, que já começava a nascer o mundo que muitos anos mais tarde eu chamaria de Jardim dos Jogos Divinos.