Dodici ricordi dal mio Łańcut

Nota di programma

Łańcut è stato per me un laboratorio.

Oggi, quando torno con la memoria all’estate del 1996, non vedo prima di tutto una partitura. Mi vedo a ventidue anni: da qualche anno vengo a Łańcut per tutto luglio e sento sempre più che quel luogo sta diventando anche casa mia. Conosco già il parco, i viali, il convitto, la sala da ballo del Castello, la Karczma Słupska, le panchine notturne e i sentieri del mattino. Conosco le persone. Conosco il ritmo di quel luogo. So che cosa significa vivere per un mese di sola musica.

Łańcut aveva due volti. Di giorno viveva di lezioni, studio, prove e concerti. Di notte la vita si spostava verso la Glorietta del parco, il convitto, le locande e i viali. Lì nascevano conversazioni, passeggiate, avventure studentesche e amicizie — con quell’intensità propria di chi crede che tutta la vita sia ancora davanti a sé. Lì non mettevamo alla prova soltanto le nostre capacità. Mettevamo alla prova noi stessi. Per questo oggi non penso a Łańcut come a corsi estivi di musica, ma come a un laboratorio. Ogni luglio era un nuovo esperimento. Tutto sembrava possibile.

Venivo lì prima di tutto come contrabbassista. Ogni anno volevo mettere me stesso alla prova. Non solo imparare di più, ma vedere fin dove potevo spingere i miei limiti. Suonare il contrabbasso era per me liberazione attraverso il lavoro fisico. Comporre — liberazione attraverso il lavoro spirituale. Avevo bisogno di questi due mondi insieme.

In quel periodo avevo quasi sempre con me un raccoglitore azzurro che, molti anni più tardi, avrei chiamato il Libro Azzurro. Non era un diario. Vi annotavo le idee del futuro Giardino dei Giochi Divini. I pensieri si raccoglievano giorno e notte. Allo Zameczek (il piccolo castello) venivo soltanto per scaricare vagoni interi di tutto ciò che nel frattempo si era accumulato dentro di me.

Quell’estate la classe di composizione era guidata dal professor Stanisław Moryto. Ero il suo unico studente. Ci incontravamo ogni giorno. Parlavamo di musica, ma ancora più spesso di modi di pensare. Non cercava di impormi il suo linguaggio artistico. Mi lasciava sviluppare il mio. Dopo uno dei nostri incontri sorrise e disse: «Benissimo. Continua così, Olek!» Quel sorriso lo ricordo con la stessa chiarezza di tutte le nostre conversazioni.

Qualche anno prima mio padre, Ryszard Gabryś, aveva scritto per me Aleksandryny, una partitura di forma aperta che lasciava all’esecutore una libertà straordinaria. Era più che la possibilità di scegliere l’ordine dei frammenti. Era un invito a partecipare alla creazione dell’opera durante l’esecuzione. Il professor Moryto fece per me qualcosa di molto simile. Non mi diede risposte già pronte. Mi diede carta bianca.

In queste circostanze nacquero i Dodici ricordi dal mio Łańcut.

Il numero dodici fu una scelta consapevole. In quel periodo mi affascinava come principio per organizzare la forma. Appariva parallelamente nella Quadrofonietta; mi interessava anche lo sviluppo del mandala in dodici gradi. Non cercavo la simbologia del numero. Cercavo un’architettura capace di condurre il processo creativo.

Non si tratta però di dodici ricordi su Łańcut. Sono dodici ricordi dal mio Łańcut. Questa differenza può sembrare piccola, ma per me è essenziale. Non volevo descrivere un luogo. Volevo conservare gli istanti che avevo portato con me da lì.

Ciascuna delle dodici parti ne trattiene uno. Il risveglio del mattino dopo la prima notte dei corsi. Studiare Bottesini. Il Club Remix. Una notte nel parco. Un temporale. Una lezione durante la quale divento, nello stesso tempo, professore e allievo di me stesso. La memoria ha trasformato tutte queste immagini. Non sono reportage. Sono musica.

Per questo l’opera, fin dall’inizio, non doveva suonare due volte esattamente allo stesso modo. Così agisce, del resto, la memoria. Non ritorna mai in un ordine identico. Ogni volta rivela un altro dettaglio, un’altra luce, un altro senso. La forma aperta di questa partitura non è dunque una semplice soluzione per l’esecuzione. È un tentativo di mettere in notazione il processo stesso del ricordare.

La registrazione conservata documenta soltanto uno dei possibili percorsi attraverso questa partitura. Non è una versione definitiva. È la traccia di un unico incontro con un’opera che rinasce a ogni esecuzione.

Oggi vedo anche qualcosa a cui allora non sapevo ancora dare un nome. Dodici ricordi dal mio Łańcut è forse la prima opera in cui ho cominciato consapevolmente a comporre non solo suoni, ma anche la mia memoria. Oggi mi accorgo che proprio lì, tra il parco, il Castello, le conversazioni fino all’alba e lo studio quotidiano del contrabbasso, stava già nascendo il mondo che molti anni più tardi avrei chiamato Giardino dei Giochi Divini.