Pewnej nocy ujrzałem wieczność

完整访谈

我的许多作品都指向上帝：比如为女高音、钢琴弦、磁带和灯光而作的《Święty Boże》，二十年前由 Witold Lutosławski 授予献给 John Paul II 的作品作曲比赛一等奖；又比如《Deus Irae》，2002年由我和 Trio Pro Contemporania 在“Warszawska Jesień”音乐节上演出。

SYLWIA PRAŚNIEWSKA: 多年来，您既在波兰演出，也在国外演出。波兰与西欧对古典音乐和教育的态度有什么不同？

ALEKSANDER GABRYŚ: 我后来作为器乐演奏者活动的基础，是我在 Katowice 从与 NOSPR 相关的教授那里获得的、建立在古典音乐之上的技术工艺。Paul Hindemith 以前的低音提琴文献并不像小提琴或大提琴文献那样丰富，这从一开始就促使我寻找新的、有承载力的作品，能够使用这件出色乐器的可能性。我的 Katowice 老师 Waldemar Tamowski 教授提出的高要求，使我今天能够在一个作品谱系中自由行动：从“纯粹古典”的作品，到作曲家为低音提琴以及它的技术和电子“扩展”而写的最奇异实验。我的古典教育继续在 Basel 进行，师从 Ovidiu Badila 和 Wolfgang Güttler 等大师；与 Basel Academy of Music 师资中的其他杰出音乐家接触，无疑也产生了影响，如 Sergio Azzolini、Ivan Monighetti、Thomas Demenga 或 Gidon Kremer。多亏这些研究生阶段的学习，十多年前我有幸与 Kremer 在 Alberto Ginastera 的一部作品中作为共同独奏者演出多场音乐会。

在获得独奏家文凭之后，我一方面继续完善“古典”技能，在 Schola Cantorum Basiliensis 跟随 David Sinclair 学习古老的 violone 演奏；另一方面，又跟随 Thomas Kessler 和 Hanspeter Kyburz 学习作曲。由于从我童年起，Witold Szalonek 教授就是我们 Katowice 家中的常客，也是我父母的朋友，我关于音乐的思考方式从一开始就被一种对音乐中新事物的希望之线“接种”了。因此，起初是孩子气地，后来则已经是专业地，我利用低音提琴、电子、gadulka、自制乐器以及即兴—偶然性元素，进行了许多实验和实现。

在 Basel 跟随 Jost Meier 教授学习指挥，也给了我一些工艺，后来在带领几个室内乐团、指导录音室项目和作曲项目时都派上用场。这些特质的结合——以“马戏”式能力完成典型“古典”任务，同时又对一种预感得到却无法找到的真正音乐“幸福”怀有不知满足的渴望——使我能够“召唤”出许多以低音提琴为主角的新作品，作者来自世界几乎所有角落。

西方的“古典”环境与“先锋”的整合程度，要比波兰强得不可比拟；后者在我这里例如由我的作曲教授和导师们代表。所谓广大公众对新音乐的价值及其存在意义的熟悉程度，在西方也更高，因此实验不会造成“拒绝”或“震惊”的效果，反而会激发关于新的作曲—理念解决方案的内容与水准的活跃讨论。公众更愿意走进围绕“此地今日”所写曲目展开的音乐会和音乐节，而波兰的情况并非如此；在那里，对最新音乐优秀音乐会的兴趣有时非常贫乏，当公众失去通过音乐深化对自然和世界理解的不可重复的机会时，令人感到悲伤。因此，值得先在波兰经过要求很高、很困难的训练，那里的教学方法处在严格得多的水平上；随后再让自己在另一个世界中获得幸运的“呼吸”：在那里，一切艺术性的表现，甚至非音乐性的艺术性，都以自然方式强烈整合起来，也再没有人把多风格或“多技术”的越界看成问题。

您最近在 Dux 唱片公司发行了双碟专辑《Bassolo》。

依据“Młoda Polska”奖学金计划，我从文化部获得资金，用来制作一张呈现以低音提琴为主角的新音乐唱片。这是超过141分钟的音乐，很少被演奏，或者此前从未被演奏。我把波兰作曲家的作品收入其中，是为了推广自己的巢穴；同时也收入了为我而写的瑞士、韩国和斯洛伐克作品。除了 Witold Szalonek 的纪念碑式《Musica concertante》，以及我父亲 Ryszard 那部如梦而机智的协奏曲之外，这张专辑还收入了低音提琴文献中的“纪念碑”：从最新音乐的角度看，它们已经有些博物馆化，但如果没有它们，我们就不可能达到如今所拥有的文化水平，也就是那些“最重要”的作品，作者包括 Iannis Xenakis、Giacinto Scelsi、Gérard Grisey 或 John Cage。

这张唱片中有些作品是专门为您创作并题献给您的。

父亲“从一直以来”就为我写作，因此在他的作曲文件夹里已经聚集起相当可观的低音提琴文献，其中常常使用声音；我和父亲都确信“总体演奏”的意义，也乐于这样使用它。我在这一曲目中的演出，又激发了许多作品——它们是在“多米诺”效应中产生的，沿着我父亲开出的同一条路径前进，为我而写，也想着我作为器乐“演员”或“叙述者”的混合资质而写：Michel Roth、Alfred Knüsel、Jevgenij Iršai、Thomas Lauck、Helmut Oehring、Andrzej Dziadek 或 Junghae Lee 的作品就是如此。在录制这张唱片之后，我又收到了瑞士、亚美尼亚和英国作曲家的新乐谱，因此已经积累起新录音的材料。

您出身于音乐家庭。您跟随父亲 Ryszard Gabryś 学习作曲。父亲对您音乐人格的形成有什么影响？

绝对不可剥夺。我非常幸运，从最早的童年起，父亲，还有我那拥有绝对音高的母亲（她也有作曲才能，H. M. Górecki 曾经非常赏识……），都把我当作伙伴对待；在创造性反馈耦合的原则下，我能够走上一条罕见而非标准的音乐发展道路。那些作为家庭朋友的作曲家，也影响了我对于声音及其功能、时间和空间是什么的思考方式。最大的快乐在于，我们每天都围绕音乐生活的各种表现进行活跃的思想交换，因为这对我们来说就是生命意义中真实而具有启发性的内容。我在 Pierre Boulez 或 Heinz Holliger 身上也看到类似的热情。今年四月，在 Basel 的 Paul Sacher Stiftung 周年音乐会上演出之后，我有机会同他们交谈；我发现，尽管他们和我们之间存在各种差异与尺度差别，深入音乐生产细节的炽热与激情是相似的，如果不是相同的话：都是最大限度的。

您也是作曲家。您以什么风格作曲？那是什么样的音乐？

我以自己的风格作曲：这意味着，对我而言重要的内容，其意义和推进方式，我不仅根据自己的选择来建构，也根据自己的原则来建构；这些原则是为了每一部新的作品、计划或 performance 的需要而重新创造的。每一次都“从零开始”的风格，会造成一种新的机会的感觉，仿佛可以获得更好、更深的发现。音乐及其学习和“发现”，在我心中唤起一种宗教性质的真诚感恩。我的一系列作品也以这样或那样的方式指向上帝：比如为女高音、钢琴弦、磁带和灯光而作的《Święty Boże》，二十年前由 Witold Lutosławski 授予献给 John Paul II 的作品作曲比赛一等奖；又比如《Deus Irae》，2002年由我和 Trio Pro Contemporania 在“Warszawska Jesień”音乐节上演出。

您的作曲成果大约包括多少作品？

大约50部 opus；不过，我工作的大部分是文本和对下一步行动的描述。我不知道其中有多少有机会实现。我非常期待明年在 Bern 的“Musik Biennale Bern 2012”期间要进行的项目：这是一种新形式，结合建造者、与互联网耦合的音乐机器的建造。项目持续六周，在此期间，我将与音乐伙伴们一起住在舞台上，在那里睡觉，在那里创作，并像“Big Brother”一样被传送出去；不同的是，我们面前有一个具体任务、一份宣言和一个挑战。

2002年，在 Warszawska Jesień 音乐节上，您呈现了自己的剧场化作品《Deus Irae》。它的剧场化体现在哪里？

这部作品延续了我的追求：让音乐家以“总体”的、绝对的，甚至是元音乐的方式参与音乐的创造。因此，我常常需要尽可能卓越而富有创造力的合作者——我很幸运找到了他们；他们来自世界各个角落。这样，在我这里形成了一种水平的“祖国”，不同于自然的、我们作为 homo sapiens 出生其中的“垂直”祖国。《Deus Irae》关联着我喜爱的 Philip K. Dick 的一本书；在一个后核世界中，在一个被转化为退化形态的世界中，它显示梦想和信仰的力量。“与上帝交谈的诗”的氛围，被置于关于终极事物的戏剧性音乐对话和提示之中，在这里也受到 Henry Vaughan 及其诗作《The World》的启发，尤其是第一行：“I saw Eternity the other night”（某一夜，我看见了永恒）。

您也是 performer。您这一条活动线索是什么样的？

即兴、纯粹表演性质的行动（我也会在一部室内歌剧中饰演“Kraus”）、古典和实验古典类别中的乐谱实现、对“辐射”（德国音乐家称之为“Ausstrahlung”）及其角色、功能和色调的控制，它们之间的边界在我这里早已模糊。我认为 performance 不仅包括我的舞台出现；我也忠于多年前“Voice of America”一位播音员的想法，他是一位天才小提琴家，也是真正艺术性的灵魂，Mirosław Kondracki：“……演奏任何东西，任何时候，任何地方，为任何目的，以任何方式，尽管如此……”。艺术与生活之间的边界，被我有意识地模糊并跨越。套用我多年前的上司 Jan Wincenty Hawel 教授的话，艺术就像日用的面包。

作为独奏家和室内乐演奏者，您有什么计划？

每年我都会在世界各地跑很多地方——从 Buenos Aires，经 South Africa，到 Armenia——既和我的 Ensemble Phoenix Basel 一起，也和 Frankfurt 的 Ensemble Modern、Vienna 的 Klangforum Wien 一起；我是它们的固定合作者。此外还有 Zurich 的 pre-art soloists、Basel 的 XQuartett、Salzburg 的 oenm 以及其他团体。如果要描述到2012年底为止的音乐会计划，我就得再占用一页《Twoja Muza》，所以我只说，我期待在 Sarajevo 首演 Aram Hovhannisyan 为我写的作品，也期待 Enno Poppe 新歌剧中那个想着我而写的角色；这部歌剧我们将在2012年于 Vienna 演出。